একটি ডায়েরি – না ফেরার দেশে (Emotional Story)
একটি ডায়েরি – না ফেরার দেশে (Emotional Story)
অর্পিতা আত্মহত্যা করেছে, তা অভীক ছাড়া কেউ জানে না। সবাই জানে অর্পিতা ঘুমের মধ্যে মারা গেছে। সকালে যখন অর্পিতার বরফ ঠান্ডা চামড়া তার পাশে পড়ে তখন অভীক চমকে ওঠে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে বালিশে একটা কাগজের টুকরো আবিষ্কার করল যার মানে একটা নোট। অর্পিতা নিজের হাতের লেখায় নিজের আত্মহত্যার কথা লিখেছিলেন এবং কাউকে না বলার অনুরোধ করেছিলেন।
হাস্যকরভাবে, অভিষেক তার স্টিলের আলমারির একটি গোপন ড্রয়ারে নোটটি লুকিয়ে রেখেছিলেন। আত্মহত্যার ঘটনা জানাজানি হলে শুধু তার বিপদ নয়, অর্পিতার সম্মানেরও ক্ষতি হতে পারে। অনেক ভাবনার পরও কাউকে কিছু বললেন না। কারণ তিনি ভেবেছিলেন যে অর্পিতার মতো একজন ধৈর্যশীল, সহনশীল, ইতিবাচক, সর্বদা হাস্যোজ্জ্বল শিক্ষিত মেয়ে যে এমন আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে পারে তা অর্পিতা এবং তার পরিবার সম্পর্কে অকারণে কৌতূহলী করে তুলবে। সবাই জানত যে অর্পিতার উচ্চ রক্তচাপ ছিল, তাই তারা ভেবেছিল যে সে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছে। কিন্তু অভীকের অস্থির মন কি শান্ত হল? নাকি তার মন শুধু তার স্ত্রীর গোপন রহস্যের কিনারা পেতে দৌড়াচ্ছিল?
অর্পিতার দাহ ও শ্রাদ্ধ ছাড়াও, সমস্ত ধর্মীয় এবং সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পরে, অভীক নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করে যে কোনওরকমে সে খুঁজে বের করবে যে অর্পিতাকে চিরতরে অদৃশ্য করে দিয়েছে এমন কোনও গোপন ব্যথা বা অনুশোচনা আছে কিনা। অভীক এবং অর্পিতা মেনে নিতে পারে না যে তাদের দীর্ঘ, প্রায় তিন দশকের, সুখী দাম্পত্য জীবন এভাবে শেষ হবে। স্ত্রী হিসেবে অর্পিতা বন্ধু বা পরিচিতদের কাছ থেকে পাওয়া ভয়ানক তথ্যের ঠিক বিপরীত। খামোখা স্বামীর সাথে কখনো ঝগড়া করেনি
তিনি তার কাজ এবং পরিবারের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখেন। অভিষের যৌথ পরিবারের প্রতি অর্পিতার দায়িত্ববোধেরও কমতি ছিল না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও সহকর্মীদের বিপদে-আপদে নির্দ্বিধায় এগিয়ে যাওয়াও ছিল তাঁর স্বভাবের একটি অংশ। অভীক কল্পনাও করতে পারে না যে এমন শান্ত সমাহিত পরোপকারী তার জীবনের সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলতে পারে।
মায়ের মৃত্যুর খবর শুনে আমেরিকা থেকে আসা বড় মেয়ে কঙ্কনা ফিরে যাওয়ার আগে বাবার কাছে জানতে চায়।
“বাবা, আমরা ভাইবোনেরা আমার স্মৃতি হিসাবে আমার জিনিসপত্র থেকে কিছু নিতে চাই। আপনার অনুমতি ছাড়া আমরা কিছু স্পর্শ করতে পারি না।” অভীকের মনটা কেঁপে উঠল, সে কোনরকমে বলে উঠল,
“আমাকে আর কয়েকদিন সময় দাও, তারপর যা চাও নিয়ে যাও।” সেদিন দুপুরে খাওয়ার পর বাড়ির কাজ একটু শান্ত হলে অভীক তাদের স্টিলের আলমারি খুলে অর্পিতার ভাঁজ করা কাপড়গুলো বের করে বিছানায় সাজিয়ে রাখল। আতি আলমারির ড্রয়ার এবং তাক দিয়ে এমন কিছু অনুসন্ধান করে যা অর্পিতার রহস্যময় রহস্য উদঘাটন করবে। কিছুই পাওয়া যায় না, জামাকাপড় আবার সেখানে রাখা হয়। নিজের গহনার বাক্স এবং দুল বাক্স বের করে সুস্মিতা নিজেই সেখানে একটি তালিকা রেখে গেছেন।
বিয়ের গয়না ও অন্য সব গয়না তিন মেয়ে ও জামাইয়ের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। বাকি গহনা সম্পর্কে তিনি স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ, একটি তার খালা, ছোট বোন বা কাজিনদের জন্যও লেখা হয়েছে। তালিকার নিচে লেখা তারিখ দেখে তিনি চমকে গেলেন, এটি প্রায় তিন বছর আগের একটি তারিখ। রহস্য ঘনিয়ে আসে। অভীক মনে করে অর্পিতা অনেক আগে থেকেই মৃত্যুর কথা ভাবছিল!
পরের দিন মেয়েদের গয়না ও ওয়ারড্রোব নিয়ে বললেন।
“আপনি উপযুক্ত দেখেন তাদের সাজান। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার বা বলার দরকার নেই।” এদিকে সে ড্রয়ারের বুকে রাখা অর্পিতার নতুন-পুরনো ব্যাগ তল্লাশি করে, খাটের নিচের দুটি টিনের ট্রাঙ্ক খুলে কিছুই পায়নি। অর্পিতার পড়ার টেবিল, ড্রয়ার, ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার, বিছানার ফোম এবং গদির নীচে এমন অসংখ্য জিনিস রয়েছে যা সে ঘোরে। সন্দেহজনক হওয়া বা কোনো ক্লু পাওয়ার সব আশা ছেড়ে দিয়েছে সে। অভীক ভিতরে ভেঙ্গে পড়তে শুরু করে, কিন্তু সে তার গোপনীয়তা রক্ষার জন্য কারো কাছে মুখ খুলতে পারে না।
অবিবাহিত ছোট্ট মেয়েটি ছাড়া বাকি শিশুরা ইতোমধ্যে নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেছে। অর্পিতার মৃত্যুর মাস দুয়েক পর, তার সহকর্মী শফিক একদিন সন্ধ্যায় অভিশের বাড়িতে আসে। অভীক তার আসন্ন অবসরের জন্য বকেয়া পরিমাণ হিসাব করতে বসে আছে যখন সুজাতা, মেয়েটি এসে তার বাবাকে ডাকে।
“বাবা, আঙ্কেল শফিক এসেছেন, বললেন তোমার সাথে তার জরুরী প্রয়োজন আছে।” টেবিলে রাখা কাগজগুলো থেকে চোখ না তুলেই জানতে চায়।
“চাচা শফিক? কে সে?” মেয়েটি অবাক হয়ে বলে,
“সেকি বাবা, আপনি ইতিমধ্যে ভুলে গেছেন। আমার কলিগ শফিক মামা, কতবার আমাদের বাসায় এসেছেন।
“ওহ, তাই বলুন। আমি সত্যিই ভুলে গেছি. তোর মা কিছু না বলে চলে গেল, আমার মাথা ঠিক নেই। গিয়ে তাকে বল, আমি আসছি।” এই চিরকুমার শফিককে নিয়ে অর্পিতার সাথে কত প্র্যাঙ্ক করেছিলেন অভীকের মনে আছে। আর অর্পিতা সব সময় রাগে লাল হয়ে যেত, আর অভিষ তাকে রাগিয়ে উপভোগ করত।
বসার ঘরে ঢুকে চন্দনের পুঁতি দিয়ে বাঁধা অর্পিতার বড় বড় ছবির দিকে তাকিয়ে আছে শফিক। অভীক ওকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।
“আদব দাদা, কেমন আছেন?”
“কিভাবে থাকতে পারো, অর্পিতা এভাবে…” কথা শেষ করার আগেই বলে শফিক।
“দাদা আমরাও তাই করি। অর্পিদি এভাবে চুপচাপ চলে গেছে আমরা ভাবতে পারি না। আমাদের অফিসের সবাই হতবাক। আমরা এখন আরও বুঝি দিদি কতটা সবার বন্ধু ছিল। ছোট বা বড় এমন কেউ নেই যে দিদির কাছ থেকে একটু স্নেহ বা ভালোবাসা পায় না,” থমকে যায় সে। অভীক শফিকের চোখে বিষাদ লক্ষ্য করে। শফিক আবার শুরু করল,
“দাদা, আমি এই জন্যই এসেছি। দিদির অফিস থেকে তার পাওনা টাকা মিটিয়ে দেওয়ার জন্য কিছু দরকার, সেজন্য আমাকে অফিস থেকে পাঠানো হয়েছে।”
“কি জিনিস?”
“আমাদের সকলের মতো, দিদিরও একটি লগ বুক ছিল, যেখানে তিনি তার সমস্ত ট্যুর এবং অতিরিক্ত কাজ রেকর্ড করেছিলেন। অফিসের দুই হিসাবরক্ষক মিলেনি, তাই এটা একটু প্রয়োজনীয়।”
“আমি কখনই তার কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিনি, আমি জানি না সে কোথায় রেখে গেছে। আপনি বসুন, আমি ভিতরে গিয়ে দেখি আমি কিছু করতে পারি কিনা। সুজাতার ঘরে ঢুকে সে জানতে চায়।
“সুজাতা, তুমি কি বলতে পারো তোমার মা তার অফিসের কাগজপত্র কোথায় রাখতেন? শফিক সাহেব একটা কাগজ খুঁজতে এসেছেন।
“কেন বাবা, তুমি জানো না? মা তার অফিসের জিনিসপত্র বইয়ের আলমারির দুটি ড্রয়ারের একটিতে রেখেছিলেন। অন্যটিতে আমাদের সব সার্টিফিকেট আছে।” হ্যাঁ, এখন অভীকের মনে পড়ে যে এই কয়েক দিনে তার বইয়ের আলমারির কথা মনে পড়েনি। অর্পিতা এবং অভিক কখনই তাদের সীমা অতিক্রম করেননি, কারও ব্যক্তিগত বা কাজের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেননি। একজন আরেকজনের চিঠিও খুলল না।
ছেলে বিদেশ যাওয়ার পর ড্রয়িংরুম থেকে বইয়ের আলমারি এনে সেখানে রেখেছিলেন। সে আলমারি খুলে একবারে ড্রয়ার দুটো খুলে দিল। বাম দিকের একজন তার নিজের সহ অন্য সবার কাছ থেকে একগুচ্ছ শংসাপত্র দেখায়। আর ডান পাশে অর্পিতার কাগজপত্র। সবকিছু সুন্দর এবং পরিপাটি। সাফ প্লাস্টিকের ব্যাগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার থেকে প্রমোশন, লেটার অফ এনডোর্সমেন্ট ইত্যাদি। সেখানে অভীক তার লগ বইও খুঁজে পায়। লগ-বইটা বের করে কাগজগুলো আবার সাজিয়ে রাখার পর দেখলাম, ড্রয়ারের একেবারে পেছনে একটা উঁচুতে কিছু একটা আছে।
সমান করতে হাত ঢুকানোর সময় বের করে আনে। একটি মাঝারি সাইজের ডায়া
মায়ের মৃত্যুর খবর শুনে আমেরিকা থেকে আসা বড় মেয়ে কঙ্কনা ফিরে যাওয়ার আগে বাবার কাছে জানতে চায়।
“বাবা, আমরা ভাইবোনেরা আমার স্মৃতি হিসাবে আমার জিনিসপত্র থেকে কিছু নিতে চাই। আপনার অনুমতি ছাড়া আমরা কিছু স্পর্শ করতে পারি না।” অভীকের মনটা কেঁপে উঠল, সে কোনরকমে বলে উঠল,
“আমাকে আর কয়েকদিন সময় দাও, তারপর যা চাও নিয়ে যাও।” সেদিন দুপুরে খাওয়ার পর বাড়ির কাজ একটু শান্ত হলে অভীক তাদের স্টিলের আলমারি খুলে অর্পিতার ভাঁজ করা কাপড়গুলো বের করে বিছানায় সাজিয়ে রাখল। আতি আলমারির ড্রয়ার এবং তাক দিয়ে এমন কিছু অনুসন্ধান করে যা অর্পিতার রহস্যময় রহস্য উদঘাটন করবে। কিছুই পাওয়া যায় না, জামাকাপড় আবার সেখানে রাখা হয়। নিজের গহনার বাক্স এবং দুল বাক্স বের করে সুস্মিতা নিজেই সেখানে একটি তালিকা রেখে গেছেন।
বিয়ের গয়না ও অন্য সব গয়না তিন মেয়ে ও জামাইয়ের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। বাকি গহনা সম্পর্কে তিনি স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ, একটি তার খালা, ছোট বোন বা কাজিনদের জন্যও লেখা হয়েছে। তালিকার নিচে লেখা তারিখ দেখে তিনি চমকে গেলেন, এটি প্রায় তিন বছর আগের একটি তারিখ। রহস্য ঘনিয়ে আসে। অভীক মনে করে অর্পিতা অনেক আগে থেকেই মৃত্যুর কথা ভাবছিল!
পরের দিন মেয়েদের গয়না ও ওয়ারড্রোব নিয়ে বললেন।
“আপনি উপযুক্ত দেখেন তাদের সাজান। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার বা বলার দরকার নেই।” এদিকে সে ড্রয়ারের বুকে রাখা অর্পিতার নতুন-পুরনো ব্যাগ তল্লাশি করে, খাটের নিচের দুটি টিনের ট্রাঙ্ক খুলে কিছুই পায়নি। অর্পিতার পড়ার টেবিল, ড্রয়ার, ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার, বিছানার ফোম এবং গদির নীচে এমন অসংখ্য জিনিস রয়েছে যা সে ঘোরে। সন্দেহজনক হওয়া বা কোনো ক্লু পাওয়ার সব আশা ছেড়ে দিয়েছে সে। অভীক ভিতরে ভেঙ্গে পড়তে শুরু করে, কিন্তু সে তার গোপনীয়তা রক্ষার জন্য কারো কাছে মুখ খুলতে পারে না।
অবিবাহিত ছোট্ট মেয়েটি ছাড়া বাকি শিশুরা ইতোমধ্যে নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেছে। অর্পিতার মৃত্যুর মাস দুয়েক পর, তার সহকর্মী শফিক একদিন সন্ধ্যায় অভিশের বাড়িতে আসে। অভীক তার আসন্ন অবসরের জন্য বকেয়া পরিমাণ হিসাব করতে বসে আছে যখন সুজাতা, মেয়েটি এসে তার বাবাকে ডাকে।
“বাবা, আঙ্কেল শফিক এসেছেন, বললেন তোমার সাথে তার জরুরী প্রয়োজন আছে।” টেবিলে রাখা কাগজগুলো থেকে চোখ না তুলেই জানতে চায়।
“চাচা শফিক? কে সে?” মেয়েটি অবাক হয়ে বলে,
“সেকি বাবা, আপনি ইতিমধ্যে ভুলে গেছেন। আমার কলিগ শফিক মামা, কতবার আমাদের বাসায় এসেছেন।
“ওহ, তাই বলুন। আমি সত্যিই ভুলে গেছি. তোর মা কিছু না বলে চলে গেল, আমার মাথা ঠিক নেই। গিয়ে তাকে বল, আমি আসছি।” এই চিরকুমার শফিককে নিয়ে অর্পিতার সাথে কত প্র্যাঙ্ক করেছিলেন অভীকের মনে আছে। আর অর্পিতা সব সময় রাগে লাল হয়ে যেত, আর অভিষ তাকে রাগিয়ে উপভোগ করত।
বসার ঘরে ঢুকে চন্দনের পুঁতি দিয়ে বাঁধা অর্পিতার বড় বড় ছবির দিকে তাকিয়ে আছে শফিক। অভীক ওকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।
“আদব দাদা, কেমন আছেন?”
“কিভাবে থাকতে পারো, অর্পিতা এভাবে…” কথা শেষ করার আগেই বলে শফিক।
“দাদা আমরাও তাই করি। অর্পিদি এভাবে চুপচাপ চলে গেছে আমরা ভাবতে পারি না। আমাদের অফিসের সবাই হতবাক। আমরা এখন আরও বুঝি দিদি কতটা সবার বন্ধু ছিল। ছোট বা বড় এমন কেউ নেই যে দিদির কাছ থেকে একটু স্নেহ বা ভালোবাসা পায় না,” থমকে যায় সে। অভীক শফিকের চোখে বিষাদ লক্ষ্য করে। শফিক আবার শুরু করল,
“দাদা, আমি এই জন্যই এসেছি। দিদির অফিস থেকে তার পাওনা টাকা মিটিয়ে দেওয়ার জন্য কিছু দরকার, সেজন্য আমাকে অফিস থেকে পাঠানো হয়েছে।”
“কি জিনিস?”
“আমাদের সকলের মতো, দিদিরও একটি লগ বুক ছিল, যেখানে তিনি তার সমস্ত ট্যুর এবং অতিরিক্ত কাজ রেকর্ড করেছিলেন। অফিসের দুই হিসাবরক্ষক মিলেনি, তাই এটা একটু প্রয়োজনীয়।”
“আমি কখনই তার কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিনি, আমি জানি না সে কোথায় রেখে গেছে। আপনি বসুন, আমি ভিতরে গিয়ে দেখি আমি কিছু করতে পারি কিনা। সুজাতার ঘরে ঢুকে সে জানতে চায়।
“সুজাতা, তুমি কি বলতে পারো তোমার মা তার অফিসের কাগজপত্র কোথায় রাখতেন? শফিক সাহেব একটা কাগজ খুঁজতে এসেছেন।
“কেন বাবা, তুমি জানো না? মা তার অফিসের জিনিসপত্র বইয়ের আলমারির দুটি ড্রয়ারের একটিতে রেখেছিলেন। অন্যটিতে আমাদের সব সার্টিফিকেট আছে।” হ্যাঁ, এখন অভীকের মনে পড়ে যে এই কয়েক দিনে তার বইয়ের আলমারির কথা মনে পড়েনি। অর্পিতা এবং অভিক কখনই তাদের সীমা অতিক্রম করেননি, কারও ব্যক্তিগত বা কাজের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেননি। একজন আরেকজনের চিঠিও খুলল না।
ছেলে বিদেশ যাওয়ার পর ড্রয়িংরুম থেকে বইয়ের আলমারি এনে সেখানে রেখেছিলেন। সে আলমারি খুলে একবারে ড্রয়ার দুটো খুলে দিল। বাম দিকের একজন তার নিজের সহ অন্য সবার কাছ থেকে একগুচ্ছ শংসাপত্র দেখায়। আর ডান পাশে অর্পিতার কাগজপত্র। সবকিছু সুন্দর এবং পরিপাটি। সাফ প্লাস্টিকের ব্যাগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার থেকে প্রমোশন, লেটার অফ এনডোর্সমেন্ট ইত্যাদি। সেখানে অভীক তার লগ বইও খুঁজে পায়। লগ-বইটা বের করে কাগজগুলো আবার সাজিয়ে রাখার পর দেখলাম, ড্রয়ারের একেবারে পেছনে একটা উঁচুতে কিছু একটা আছে।
সমান করতে হাত ঢুকানোর সময় বের করে আনে। একটি মাঝারি সাইজের ডায়া
